Å jobbe som redaktør og skribent hos Playboy var bare en jobb, bortsett fra når det ikke var det. En serie personlige essays om navigering i arbeid og liv. Produsert i samarbeid med NewCo Shift.

"Pappa, hvor er masken?"

Jeg knakk våken. Jeg hadde bare sovet i to timer. Adrenalin strømmet gjennom kroppen min. Bourbonet jeg hadde lagt ned før jeg gjorde lite for å undertrykke minnene fra kvelden før. Og sønnen min på 10 år sto ved siden av sengen min og sa for en gang til ...

“Pappa. Hvor er masken? "

"Gå tilbake for å sove," sa jeg. Hodet mitt under puten, tankene ruller av bilder fra forrige kveld ...

En sprudlende fontene i mesaninen i et herskapshus på 20 millioner dollar i Beverly Hills. Rød opplysning. Kandelabre. Menn i smoking, bukser rundt ankler. En surret til en dorisk søyle i japanske shibari-knop. Kvinner i ballkjoler, noen har masker med blonder, noen halv nakne, noen piskes, noen pisker. Champagne flyter. Knitringen av noe som ligner en taser. Elegante svelte kvinner som sklir naken i badestampen. For mange menn er dette en drøm. Men klokka seks om morgenen, til en 44 år gammel far til to og prøver å få litt overlevelsessøvn i grunnlinjen, er det en frekk oppvåkning.

Jeg dro til festen for å skrive om det for Playboy. Nei, dette var ikke et parti i Playboy herskapshus, men en rovende erotisk maskeradeball av slags som ble kastet av et privat sexsamfunn som fikk de andre herskapsfestene til å virke helt rene til sammenligning. Den bedre delen av jobben min hos Playboy var for en tradisjonell herreblad for redaktører av menn: de fleste av dagene mine var å jobbe med andre redaktører og forfattere for å finne ut hva vi skulle dekke innen popkultur, politikk, livsstil og underholdning. Selvfølgelig var det Playboy, vi dekket sex, men det var vanligvis ikke meg i frontlinjene.

Jeg dro puta fra hodet og der var sønnen min: rødlige kinn, døsige øyne, i robotpyjamas, ikke lot meg sove av det, og sa, med vekt denne gangen ...

“Pappa. HVOR ER MASKEN? ”

Masken det gjelder er en sølvfarget plastisk venetiansk plage lege-maske på $ 7,99 jeg hadde kjøpt på en festbutikk. Den hadde et langt fallisk nebb. Avian øyehull. Den perfekte Eyes Wide Shut / 50 Shades Mørkere ansikt for å avrunde det svarte slipsantrekket jeg ble pålagt til svartfesten. Denne masken hadde dekket ansiktet mitt da jeg så på mange ting jeg var glad for å ha en barriere mellom.

Det spilte også en viktig rolle i et øyeblikk da spillereglene sviktet meg spektakulært. Tidlig på kvelden hadde jeg snakket med en mannlig gjest. Han var ekstremt vennlig og vi hadde hatt en hyggelig samtale om hva han likte med sexfesten: fellesskapsfølelsen, det trygge spillerommet, mangelen på dommer, de vakre kvinnene. Det var en uttalelse som ble gjentatt av mange andre partytalagere, både menn og kvinner. Senere, etter at folk gjorde det folk gjorde ved orgier, så han meg, mens han var i midten av å gjøre noe orgie-aktig med en kvinnevenninne. Jeg passerte gjennom rommet og han vinket meg ned. Da jeg nærmet meg paret, fortalte jeg meg at jeg trengte scener, interaksjoner og sitater for historien. Jeg tenkte på linjen fra Christopher Isherwoods Goodbye til Berlin: "Jeg er et kamera med lukkeren åpen, ganske passiv, innspilt, ikke tenkt."

Og akkurat da jeg ikke trodde mannen rakte hånden ut som om vi var kolleger som bare ville støt på hverandre på Starbucks i helgen. Jeg ristet på hånden hans. Og så, da han introduserte meg for vennen, ristet jeg hånden hennes. Og så gikk det opp for meg at jeg bare ristet på hendene til to personer som øyeblikk før hadde vært engasjert i en svett sexhandling. Jeg tok masken min i nebbet, tok den av og klamret meg som en påminnelse om å ikke røre noe med den hånden før etter at jeg hadde vasket den. Jeg satte kursen mot badet. Det var ingen såpe. Med min frie hånd tilkalte jeg en Uber. Jeg kom sent hjem og stakk deretter masken høyt på den øverste hylla i skapet mitt, vasket hendene mine og prøvde å sove.

Neste morgen var det min sønn igjen og sa:

“HVOR ER MASKEN?”

“Hvorfor vil du ha masken?” Spurte jeg.

Han så på meg som om det var det dummeste spørsmålet han noen gang ble stilt. "Jeg vil leke med det," sa han.

Det er noen ganger i livet ditt når du kan gjøre barna dine virkelig glade, og dette var en av dem.

“Har du spist frokost ennå?” Spurte jeg og kjøpte tid.

Han ristet på hodet nei.

"Gå og få deg kornblanding, så gir jeg deg masken," sa jeg.

“Du lover?” Spurte gutten min.

"Løfte," sa jeg. Og han avgrenset fra rommet vårt til kjøkkenet.

Jeg gikk inn i skapet mitt og trakk masken ned. I vasken på badet rant jeg vannet til det var dampende varmt. Jeg ga masken en sprute med flytende såpe og en kraftig kratt og skyllet den. Og så skrubbet jeg og skyllet den igjen til jeg var sikker på at den var ren.

På kjøkkenet smilte sønnen min og rakte hånden. Jeg ga ham masken, og så litt nedbrutt ut fra saneringsprosessen. Ikke at han brydde seg. Han tok masken, satte den på og nikket en oppriktig takk og løp utenfor for å leke, nebbende i morgenlyset i bakgården.

De sier at uansett hvor du er i livet er akkurat der du skulle være.

I øyeblikk som dette kjøper jeg ikke det.

Dette er et av de mer ekstreme eksemplene på å bringe kontoret hjem i løpet av de fem årene jeg jobbet hos Playboy. Det var et atypisk, uventet og spesielt morsomt øyeblikk i en jobb der jeg først og fremst var livsstilen og jobbet mest med reisene, mat- og drikke- og stil-seksjonene. Hvordan kle seg bedre, drikke bedre, lukte bedre, reise bedre historier. De lettere greiene. De "morsomme" greiene. Og det viste seg, da personalet ble redusert og vi måtte påta oss flere plikter, noen ganger inkluderte det også sex ting.

Det var spennende å jobbe på et så kjent og provoserende merke som vekket assosiasjoner - både ekte og innbilt - innen observatører og ansatte. Det var ingen måte å være nøytral på. Intensiteten ved å jobbe på et så polariserende sted er det som gjorde det så vanedannende. Når du jobbet hos Playboy, endte du opp med å forsvare det for folk som ikke visste det første om det, men trodde de gjorde det. Og en gang i løpet av en stund ville du møte mennesker som elsket det, og dette var menneskene som så det beste i det. Hvem visste at det var der Fahrenheit 451 og en julefortelling og Hurt Locker for første gang ble utgitt. Det forkjempet LHBT-rettigheter før akronymet ble oppfunnet. Og det fortsatte på dette oppdraget da det gikk over til digitalt. Liferne der hadde en tendens til å holde på, og et stort antall mennesker som dro ville til slutt boomerang tilbake i bretten og fortalte historier om hvor kjedelig og forutsigbar det var der ute i den normale verden.

Å være i orden med alt dette, inkludert bilder av nakne kvinner, garanterte et visst kameraderi blant arbeiderne. Vi var en broket gruppe av dedikerte journalister, første endringsaktivister, sexpositive feminister, komedieforfattere, mestere av spekulativ fiksjon, sosiale mediestrateger, markedsføringstalenter, lisensiering av hustlers, Victoria's Secret-modeller, kommersielle fotografer, prisbelønte redaktører, reportere, artister og designere, popkulturspisere, kulturskapere og motkulturister i klær for herreblad (eller mangel på slike). Og som sådan var det nøyaktig den typen selskap som hadde plikt til å rapportere fra frontlinjene av det seksuelle frigjøring fra det 21. århundre i form av et svart fest Beverly Hills sexfest. Som jeg teoretisk var helt komfortabel med. Rent praktisk viste det seg å være litt mer komplisert.

Så hvordan går du til en orgie på jobb? Her er mine takeaways, ikke i det minste universelle. Gjør med dem som du vil, hvis noen noen gang ber deg om å rapportere om en sexfest for jobb. Du vet aldri.

Én: Vær forberedt på at folk skal dele uønskede sexfesthistorier med deg.

Når folk finner ut at du skal på sexfest, vil du kanskje finne ut mer om andres holdninger til orgier og gruppesex enn hva du vil. En venn fortalte meg om å være en del av det eneste unge paret på et ellers seniorstilt swingersarrangement og hvordan det å gjøre hallusinogener hadde hjulpet ham og kjæresten hans å komme seg gjennom det. En kvinnelig kollega sa til meg: ”Jeg vil ikke dra på sexfest. Jeg har allerede fått nok rumpa opp som det er. ”Hun var figurativ. Jeg tror.

To: Enten du vil eller ikke, må du invitere ektefellen din (eller partneren) til sexfesten.

Selv om du kanskje ikke forteller partneren din om hvert møte- og arbeidsarrangement, er dette en begivenhet du ikke vil at de skal finne ut om etter dette. Noen partnere kan lett si ja. Andre kan ikke. Min kone var i sistnevnte leir. "Ikke min greie," sa hun. “Hvordan ville du vite det før du gikk?” Spurte jeg. "Jeg vet bare at jeg ikke vil gå," sa hun. Og la deretter til: "Vil du at jeg skal?" "Bare hvis du vil," sa jeg. Og så gikk vi frem og tilbake på dette et par ganger til. Til slutt bestemte vi oss for at hun ikke ville gå, og mest fordi vi begge visste at det ville gjøre det vanskelig for meg å gjøre jobben min. Jeg hadde vært i arbeidsrelaterte sosiale situasjoner med henne, og som enhver partner var hun en god sport. Men det var ofte det øyeblikket da hun ville forlate, og ikke ville være den for pliktoppfyllende Betty Draper-typen. Jeg avbildet orgieversjonen av den. Det var ikke pent. Jeg var bekymret for at hun plutselig skulle synes at hele scenariet var for overveldende eller ubehagelig, og at hun ville forlate. Og så måtte jeg takle bekymringen for at min kone var bekymret for å forlate meg på sexfesten, og jeg ville føle meg presset til å måtte gå før jeg fikk en god historie.

Tre: Når du går, forplikt deg.

Det kan være din siste gang på et sex rundt. Gå rundt, gå inn i de små siderommene med de halvåpnede dørene. Det gir eksponeringsterapi et nytt navn.

Fire: Hvis du skriver om å dra på et sexfest i en nasjonal publikasjon, kan dine venner og naboer kanskje finne ut av det.

Ukjent for meg gjorde en nabovenninne en dramatisk lesning av historien min på en middagsselskap etter at den ble publisert. På den ene siden var jeg glad for at han var en abonnent. Han er også en voice over skuespiller, så det hørtes sannsynligvis bedre ut når han leste det høyt. På den annen side glemte jeg noen ganger at folk i kretsen min kan konsumere arbeidet mitt, så tåpelig er lydene. Dette var folk i nabolaget. Mødre og far til klassekameratene til barna mine. Et par av dem som hadde vært på festen fortalte meg om den dramatiske lesningen i samkjøring. Og at de elsket det. Dette var hyggelig å høre fra folk i et nabolag hvor hevede øyenbryn var den vanligste reaksjonen på læring jeg jobbet på Playboy.

Fem: Vær forberedt på å snakke med barna dine om det

Selv om jeg ikke annonserte det faktum at jeg dro på sexfesten til barna mine, var jeg klar til å forklare det. Jeg hadde forberedt litt avanserte fugler og bier som snakket om polyamory. Barna visste at jeg jobbet på Playboy og kjente brede slag av selskapets innholdstilbud. Sexfesthistorien kom aldri opp, og jeg var ikke bekymret fordi vi allerede hadde kommet oss over hinderet. Og ironisk nok sto det på tidslinjen til barna mine, ikke min.

Tidligere i min karriere på Playboy, da datteren min var rundt 12 år gammel, fortalte hun at hun hadde sett gjennom telefonen min og hadde sett noen bilder hun trodde kunne ha kommet fra Playboy. Når jeg visste at hun ville finne ut av fotografiet i magasinet på et tidspunkt, hadde jeg forberedt en liten tale om det mannlige blikket, og en historie om pinup og kvinnelig naken i tradisjonene til kunst og popkunst.

"Ja, hva slags bilder?" Sa jeg og styrte meg selv.

“Bilder av kvinner,” sa hun. "Jeg tror de er fra magasinet. De er store bilder. ”Midtfolderen, tenkte jeg. Og så blinket jeg tilbake til et møte der kunstlederen og jeg hadde bladd gjennom en stor Taschen-sofabordbok om historien til midtfoldingen, og vi hadde tatt noen bilder av vintage midtfoldere fra 60- og 70-tallet for referanse.

“Var de lekekameratene?” Spurte hun.

"Ja," sa jeg. Jeg var klar til å få en ærenhet fra denne meningsdatteren til en amerikansk hovedstudent, en sosionom og psykoterapeut, en feminist i yogaundervisning.

“Hva tenkte du?” Spurte jeg.

"Hvis det var bilder fra magasinet, vet jeg ikke hvorfor folk har et problem med Playboy," sa hun. "Jeg synes de ser pene ut."

Hva lærte jeg av alt dette? At noe jeg trodde var rent seksuelt, kunne være felles og befriende for noen mennesker; at uansett hva jobben min var, kunne jeg aldri kunne forutsi eller kontrollere noens reaksjon på det, barna mine inkludert. Og viktigst av alt handlet det om å dukke opp, bli dyttet utover komfortsonen min, improvisere innenfor utfordringene og komme tilbake intakt men forandret litt, og på måter jeg fremdeles ikke forstår. De sier at arbeid bare er en jobb. Og det er. Inntil det ikke er det.

Den andre delen av det Christopher Isherwood sitatet om å være et kamera og spille inn og ikke tenke går slik: “En dag, alt dette må utvikles, nøye trykkes, fikses.” Og inntil den dagen, jeg lærte, skylder du det til deg selv for å holde lukkeren vidåpen.